西南、江南、華南有中到大雨、局地暴雨;東北多陣性降雨;西北東部有小到中雨。全國大面積的降水不僅考驗了高考學(xué)生們,也考研了各個城市的下水道。中國最不畏懼暴雨的不是首都北京,也不是國際大都市上海,而是青島。
傳說:青島原德國租借區(qū)的下水道在高效率地使用了百余年后,一些零件需要更換。城建公司的員工四處尋覓配件公司,后來一家德國的相關(guān)企業(yè)給他們發(fā)來一封電子郵件,說根據(jù)德國企業(yè)的施工標準,在老化零件周邊3米范圍內(nèi),應(yīng)該可以找到存放備件的小倉庫。城建公司根據(jù)這個提示,在下水道里找到了小倉庫,里面全是用油布包好的備用件,依舊光亮如新。
又傳說:德國人來青島旅游突發(fā)腎衰竭,醫(yī)院找不到腎臟不知所措,這時侯有人說這不是德占時期的醫(yī)院么,可以問問德國人,結(jié)果一個電話打過去,德國人說根據(jù)德國的醫(yī)院標準,肯定有準備,結(jié)果在德國人的指引下找到了用油紙包好的腎,歷時八十多年沒壞,德國旅客換上以后轉(zhuǎn)危為安,大家紛紛嘆服德國人的嚴謹。
所以小蝦米非常確切的說:那只是個傳說。當(dāng)年德國人建的排污管道是水泥的,為了防腐蝕下半部分則在水泥上貼了層瓷瓦,根本不需要什么所謂的零件。前些年青島城市施工,在老城區(qū)挖出的一段德制下水陶管,蛋形,是砸不破的。這段水泥管材如今安然矗立在青島市博物館中,高約80厘米、寬約40厘米,截面呈上寬下窄的鵝蛋形,能保證排水通暢、無法積存。
還有人說青島的下水道里可以開汽車。青島下水道出口為拱形,又寬又高,開一輛轎車是沒有問題的,但20米過后,下水道會有分出口,都沒有主出口那么寬、那么高,根本容不下一輛車,下水道可以開車的說法,對整個德建下水道而言并不成立。
在青島人看來,青島德國下水道其實只是“簡單的問題被神化”。正如作家李明所說,非常基礎(chǔ)性的工作,“關(guān)鍵是要看本著什么樣的態(tài)度去做”。德國占領(lǐng)青島只有17年,留下的設(shè)施和理念,令一座城市在此后百多年間運轉(zhuǎn)自如的同時,也讓青島人對城市建設(shè)有了挑剔苛刻的眼光。
青島的排水管線為2379公里,而排水系統(tǒng)絕大多數(shù)是1949之后建造的,其中德國下水道所占比例已經(jīng)只剩1/30,但仍能令老城區(qū)的幾十萬居民受益。遇到連續(xù)降雨20小時以上的情況,一般道路只用10分鐘左右就將雨水排凈,重要低洼地段的積水點,半個小時左右也把水排干了。這都得益于德國人規(guī)劃的百年青島,在排水系統(tǒng)上,德國人的嚴謹作風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致:從成本計算、工程設(shè)計、項目施工,到相關(guān)設(shè)備,一百年前就有了嚴密、詳細的標準,真正做到了標準化、一體化。
1897年11月14日,720名德國士兵強行登陸中國膠州灣,占領(lǐng)了青島——那時是一個只有2萬人的膠澳漁村。此時的膠澳,與老中國大多數(shù)破敗簡陋的小城鎮(zhèn)一樣:長年累月的磨損已使石板變得凹凸不平,一到雨季,一個個小坑就會激起水來;排水的溝渠因失修而堵塞,從它的開口處涌出黑泥,腐臭難聞的氣味彌漫在空氣中……
德國政府并不否認他們占領(lǐng)的膠州灣地區(qū)是荒漠貧瘠的土地,但他們堅持其“前途是有希望的”。完全失去昔日輝煌后又晚至1871年才統(tǒng)一,強烈的民族意識支配下的德意志復(fù)興,此時正是德國思想界無可替代的情緒——民族狂熱、英雄崇拜、建功立業(yè)……
在特有的“浪漫主義的普世思想”支配下,德國政府希望把這處他們屬意已久的遠東軍港,建設(shè)成“接待南部歐洲病人的療養(yǎng)地”“海外殖民地樣板城市”,借此顯示自己能夠與英法競爭的強大實力。一批當(dāng)時德國一流的城市規(guī)劃專家、建筑設(shè)計師,帶著最新的科技成果和城建理念來到了膠澳,按照100年的高標準開始設(shè)計、營建青島城。
德國漢堡是歐洲大陸第一個擁有現(xiàn)代意義排水系統(tǒng)的城市,該系統(tǒng)每周利用潮水清理主要下水道。這種排水設(shè)計理念很快就作為樣板,被歐美其他城市效仿。而德國首都柏林晚至1874年才開始著手城市排水系統(tǒng)建設(shè)。
占領(lǐng)青島僅僅3年后,德國人也將其最新的排水系統(tǒng)設(shè)計理念帶了過來,而此時柏林的城市排水系統(tǒng)尚在建造中,到1900年才最終全部完成。從1898年10月起,工程師Megens雇傭了著名的建筑師Bernick Hermann以及數(shù)百名中國工人,充分利用青島東高西低三面環(huán)海的地理條件,依地面傾斜的坡度,鋪設(shè)了南部老城區(qū)沿海一線的明溝和暗渠,西到鐵路,北到保定路、德縣路、關(guān)海山、信號山、太平山,東到太平角六路,一次性鋪了3500米。
鋪設(shè)下水管道所用的水泥、鋼筋均來自德國,而鋪設(shè)的下水管道尺寸之大,甚至連德國人都稱之為“怪物”。而后,德國人又在沿海棧橋兩側(cè)挖了直徑2米的雨水排泄口,其中一個,正是百多年后本刊記者探訪過的。為了防止海水漲潮倒灌,德國人再次利用了地勢坡差,令出口高于水平面。
這批青島地下管線中,尤其令城建專家們驚嘆的,是雨污分流系統(tǒng)。據(jù)《膠澳發(fā)展備忘錄》記載,最初的青島,沒有地上水管,更沒有下水道。進入雨季后,污水混著雨水滲入水井,污染了飲用水源,導(dǎo)致腸炎和傷寒在水土不服的德國人中流行,連總督葉世克也于1901年初死在了這場時疫中。
從葉世克的繼任者、另一位海軍大校羅爾曼上任開始,德國人立即決定與供水系統(tǒng)同步建設(shè)排水系統(tǒng):“通過中央輸水管道提供保證安全的優(yōu)質(zhì)飲水,擴建下水道網(wǎng),以及清運中國人的垃圾等,都是面臨的緊迫任務(wù)。”
此前,德國青島當(dāng)局在1899-1900年度報告中提到:目前完工的下水道僅供疏導(dǎo)雨水之用,而糞尿等還要靠糞桶清除。“華人清理者沒有完成好他們承擔(dān)下來的工作……若要置于更嚴格的要求之下,他們索性就不干了。”
德國人暫時安排的清運方法,是用馬桶倒入鐵罐再拉走。一段時間后,德國人又覺得桶運有礙衛(wèi)生,于是開始設(shè)置污水管道,這是他們第一次明確提出了雨污分流的概念,然而這只限于歐人區(qū)。此后,在《膠澳發(fā)展備忘錄》中的每份年度報告里,德國殖民當(dāng)局都將地下管線建設(shè)作為重點項目陳述總結(jié)。
青島城市地下管線建設(shè)過程,顯示了德國人特有的耐心。從論證到完工,雨污分流工程持續(xù)了5年之久,此間,德國膠澳總督已經(jīng)換過兩任,但這并不影響既定的青島城建規(guī)劃。
1905年,青島雨污分流下水道投入使用。這一年“鋪設(shè)了670米的水泥下水道,2296米的蛋形型材管水泥管道,1144米的陶管管道,將116座樓和院落接入了下水。”鵝蛋形的管道下面較窄的部分被貼上了光滑的瓷片,除了能實現(xiàn)水流快速通過之外,它還可以防腐蝕。
此外,在雨水管道中,還有一種被稱為“雨水斗”的機關(guān)。這種雨水斗的橫截面呈“h”形,可在雨水進來后將臟物沉淀到左邊的“斗”中,而質(zhì)量較輕的雨水則順著右邊的管道排走。如此一來,雜物既容易清理,也不會造成整個排水管道的堵塞。與這個“雨水斗”所匹配的,還有一種特制的清除器,形如蒼蠅拍。該物品頭部可以活動,由一根繩索連接著根部。只要輕輕一拉,清除器的網(wǎng)狀頭部就可以自由活動,將“雨水斗”中的雜物輕易取出……類似的巧妙設(shè)計,還包括了“古力蓋”的防盜機關(guān)等等。
德國占領(lǐng)青島的17年間,關(guān)于青島飲用水和地下管網(wǎng)的建設(shè),一直未有中斷,他們總共修了12個相互獨立又彼此連接的排水系統(tǒng),包括若干條地上明渠和地下管道、暗渠,至今覆蓋著整個青島西部老城區(qū),其中雨水管道29.97公里;鋪設(shè)污水管道41.07公里;雨污合流管道9.28公里,總長度約為80公里。
100多年后,在青島老城區(qū),光滑的馬牙石鋪成的道路旁,已被踩得斑駁的德國造帶“K”字“古力蓋”,也成了街頭一景。直到當(dāng)代,青島老城區(qū)有上百個百年前“古力蓋”仍在使用中,并且烏黑光亮如新,極少銹蝕痕跡。而之后新加的國產(chǎn)井蓋,多年間已換過幾批。
不僅是鑄造質(zhì)量的差異,德國古力蓋優(yōu)勝之處,還在于其充分體現(xiàn)在細節(jié)上:德式的雨、污水井蓋不僅有符號標明,還有大小之分,雨水井蓋大,污水井蓋小。而國產(chǎn)市政井蓋大小一樣,區(qū)分不明顯,一線工人常會裝錯。
德國人留給青島的遺產(chǎn),不僅僅是沿用百年的下水道。比下水道或是各種精美建筑更為珍貴的遺產(chǎn),則是德國人的城市建設(shè)和規(guī)劃理念。德國人的城市建設(shè),在規(guī)劃確定后便一步一步有條不紊,嚴格按照規(guī)劃執(zhí)行。17年間,青島先后換過10任德國總督,然而,海軍軍人出身的歷任總督,從羅申達到邁爾瓦德克,包括后期執(zhí)政者,都沒有趕著在各自的任期內(nèi)突擊完工,“都把城市建設(shè)當(dāng)成百年大計”。